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1) Albert Camus. Biografia i obra

Albert Camus(1913-1960) fou un novel-lista, assagista, dramaturg i
filosof frances nascut a Algeéria. En la seva variada obra desenvolupa un
humanisme basat en la consciencia de |I"absurd de la condicio humana. El
1957, a I'edat de 44 anys se li concedi el Premi Nobel de Literatura pel
“conjunt d"una obra que posa de manifest els problemes que es plantegen
en la consciéencia dels homes davui dia”.

Albert Camus va néixer a la localitat algeriana de Mondovi el 7 de
novembre de 1913, quan el pais africa es trobava sota domini frances.

La seva familia era molt humil. El seu pare Lucien Auguste Camus era
un modest agricultor que mori a la batalla de Marne als pocs mesos del
naixement d”Albert, i la seva mare Catherine Helen Sintes era una dona
analfabeta d”origen catala (concretament de Menorca), que hagué de
treballar molt per poder tirar endavant els seus fills Lucien i Albert.

Albert Camus fou un nen amant dels esports i molt aplicat en els estudis,
que aconsegui una beca per estudiar a la Universitat d”Alger, per tal de fer
la carrera de Filosofia i Lletres, amb I"esperanca d acabar impartint classes.
Aix0 ultim no ho pogué fer per culpa de contreure la tuberculosi. Al mateix
temps que estudiava Camus treballa en diversos oficis per ajudar
economicament la seva mare.

Gran amant del teatre, crea, dirigi i actua en una companyia amateur
anomenada “Theatre du Travail” (posteriorment anomenada com “Theatre
de I"Equipe”), formada en principi per audiéncies de la classe treballadora.

A mitjans anys trenta s"uni al Partit Comunista i per aquesta época viatja
molt, donant posteriorment les seves impressions en titols com Del revés i
del dret (1937) i Noces (1939).

El 1939, decebut per les seves actituds totalitaries, abandona la
ideologia comunista, i es divorcia de la seva primera dona, Simone Hie,
amb qui s"havia casat el 1934 despreés de coneixer-la a la federacio
algeriana de Joves Socialistes. Els problemes de Simone amb les drogues i
una infidelitat posaren punt i final a la relacio amorosa.

Amb el canvi de decenni, Camus comenca a treballar com a periodista a
Algeéria, incorporant-se a la plantilla del diari “Alger-Republican”.
Posteriorment, i després d”haver-se traslladat a la capital francesa
col-labora en el diari “Paris-Soir”.

Amb la Segona Guerra mundial en plena ebullicio, Camus s uni a la
Resistencia i dirigi el periodic “Combat”. EI 1940 es casa amb Francine
Faure.




Dos anys després publicaria la seva primera novel-la, titulada
(I"Etranger)(1942) obra ambientada en la seva estimada Algeéria, un fet
usual en la seva trajectoria.

En els seus textos hom pot veure-hi una preocupacio per la petitesa i
I"absurd de I"ésser huma des d"un optica existencialista. Aquest mateix any
apareixerien tambe I"assaig EIl mite de Sisif (1942) i El malentes(1944).

Caligula(1945) i La pesta(1947), una al-legoria sobre I"ocupacié nazi,
son dos dels seus millors treballs que li valgueren el reconeixement de
critica i public.

Després de L"home rebel(1951), obra en la qual examinava la ideologia
I les formes revolucionaries, va trencar relacions amb el seu amic Jean-Paul
Sartre perque havia simpatitzat amb les teories estalinistes.

Mentre treballava com a periodista en el diari “L"Express” escrivi La
caiguda(1956), un altre dels seus treballs més importants. EI 1957 se li
concedi el Premi Nobel de Literatura.

El primer home fou la seva Gltima obra, una novel-la inacabada que es
publicaria postumament després de la seva mort el 4 de gener de 1960 a
cauda d"un accident automobilistic. Tenia 46 anys.

Al marge dels corrents filosofics, Camus elabora una reflexié sobre la
condicié humana. Rebutjant la formula d”un acte de fe en Déu, en la
historia o en la rad, s"oposa simultaniament al cristianisme, al marxisme i
al existencialisme. No deixa de lluitar contra totes les ideologies i les
abstraccions que allunyen I"home del que és huma. Ho defini com la
Filosofia de I"absurd. A més va ser un convencut anarquista, dedicant una
part important del seu llibre L"home rebel a exposar, questionar i filosofar
sobre les seves conviccions, i demostrar el caracter destructiu de tota
ideologia que proposi una finalitat en la historia.




EL EXTRANJERO(1942) Albert Camus.
2) El extranjero debe morir por Mario Vargas Llosa

Con El hombre rebelde, El extranjero es el mejor libro que escribié Camus. Nacio
como proyecto, al parecer, en agosto de 1937, aunque de manera muy vaga, cuando
Camus convalecia en un sanatorio de los Alpes de una de las muchas recaidas que
padecio desde la tuberculosis de 1930. En sus Carnets sefiala que termind la novela en
Mayo de 1940. (Pero so6lo fue publicada en 1942, por Gallimard, gracias a una gestion
de André Malraux, quien habia sido uno de los modelos literarios del joven Camus.)

La época y las circunstancias en que fue concebido El extranjero son ilustrativas. En
el helado pesimismo que bafia la historia en lo que se refiere a la sociedad y a la
condicion humana tuvieron mucho que ver, sin duda, la enfermedad que debilitaba por
épocas ese cuerpo sensible y la angustiosa atmdsfera de la Europa que vivia el final de
la entreguerra y el comienzo de la segunda conflagracién mundial.

El libro fue recibido como una metéfora sobre la sinrazon del mundo y de la vida,
una ilustracion literaria de esa “sensibilidad absurda” que Camus habia descrito en El
mito de Sisifo, ensayo que aparecio poco después de la novela. Fue Sartre quien mejor
vinculo ambos textos en un brillante comentario sobre El extranjero. Mersault seria la
encarnacion del hombre arrojado a una vida sin sentido, victima de unos mecanismos
sociales que bajo el disfraz de las grandes palabras —el Derecho, la Justicia- s6lo
escondian gratuidad e irracionalidad. Pariente maximo de los anénimos héroes
kafkianos, Meursault personificaria la patética situacion del individuo cuya suerte
depende de fuerzas tanto méas incontrolables cuanto que son ininteligibles y arbitrarias.

Pero, muy pronto, surgio una interpretacion “positiva” de la novela: Meursault como
prototipo del hombre auténtico, libre de las convenciones, incapaz de engafar o de
engafarse, a quien la sociedad condena por su ineptitud para decir mentiras o fingir lo
que no siente. El propio Camus dio su respaldo a esta lectura del personaje, pues, en el
prologo para una edicidn norteamericana de El extranjero, escribid: “El héroe del libro
es condenado porgue no juega el juego..., porque rechaza mentir. Mentir no es sélo
decir lo que no es. También y sobretodo significa decir mas de lo que es, y, en lo que
respecta al corazon humano, decir mas de lo que se siente. Esto es algo que hacemos
todos, a diario, para simplificar la vida. Meursault, contrariamente a las apariencias, no
quiere simplificar la vida. El dice lo que es, rehlisa enmascarar sus sentimientos y al
instante la sociedad se siente amenacada... No es del todo erroneo, pues, ver en EI
extranjero la historia de un hombre que, sin actitudes heroicas, acepta morir por la
verdad”.

Esta es una interpretacion perfectamente valida —aunque, ya lo veremos, incompleta-
y ha pasado a ser poco menos que canonica en los estudios sobre Camus: EI extranjero,
alegato contra la tirania de las convenciones y de la mentira en que se asienta la vida
social. Martir de la verdad, Meursault va a la carcel, es sentenciado y, presumiblemente,
guillotinado por su incapacidad ontoldgica para disimular sus sentimientos y hacer lo
que hacen los otros hombres: representar. Es imposible para Meursault, por ejemplo,
fingir en el entierro de su madre mas tristeza de la que siente y decir las cosas que, en
esas circunstancias, se espera que un hijo diga. Tampoco puede —pese a que en ello le va
la vida- simular ante el tribunal arrepentimiento por la muerte que ha causado. Esto se
castiga en él, no su crimen.

Quién quizas haya desarrollado mejor esta argumentacién es Robert Champigny, en
su libro Sur un héros paien (Paris, Gallimard, 1959), dedicado a la novela. Alli asegura




que Mersault es condenado porque rechaza “la sociedad teatral, es decir, no la sociedad
en tanto se halla compuesta de seres naturales sino en cuanto ella es hipocresia
consagrada”. Con su conducta “pagana” —es decir, no romantica y no cristiana-
Meursault es una recusacion viviente del “mito colectivo”. Su probable muerte en la
guillotina es, pues, la de un ser libre, un acto heroico y edificante.

Esta vision de El extranjero me parece parcial, insuficiente. No hay duda de que la
manera como se lleva a cabo el juicio de Meursault es ética y juridicamente
escandalosa, una parodia de justicia, pues lo que se condena en él no es el asesinato del
arabe sino la conducta antisocial del acusado, su psicologia y su moral excéntricas a lo
establecido por la comunidad. EI comportamiento de Meursault nos ilumina las
insuficiencias y vicios de la administracion de la justicia y nos deja entrever las
suciedades del periodismo.

Pero de alli a condenar a la sociedad que lo condena por ser “teatral” y reposar sobre
un mito colectivo es ir demasiado lejos. La sociedad moderna no es mas teatral que las
otras; todas lo han sido y lo serén, sin excepcion posible, aunque el espectaculo que
represente cada una de ellas sea distinto. No hay sociedad, es decir, convivencia, sin un
consenso de los seres que la integran respecto a ciertos ritos o formas que deben ser
respetados por todos. Sin este acuerdo, no habria “sociedad” sino una jungla de bipedos
libérrimos donde solo sobrevivirian los més fuertes. También Meursault, con su manera
de ser, interpreta un papel: el de ser libre al extremo, indiferente a las formas
entronizadas de la sociabilidad. EI problema al que nos enfrenta la novela es, mas bien:
¢la manera de ser de Meursault es preferible a la de quienes lo condenan?

Esto es discutible. Pese a lo que insinu6 su autor, la novela no saca ninguna
conclusion al respecto: es tarea que nos incumbe a sus lectores.

El “mito colectivo” es el pacto tacito que permite a los individuos vivir en
comunidad. Esto tiene un precio que al hombre -—lo sepa o0 no- le cuesta pagar: la
renuncia a la soberania absoluta, el recorte de ciertos deseos, impulsos, fantasias, que si
se materializan pondrian em peligro a los demas. La tragedia que Meursault simboliza
es la del individuo cuya libertad ha sido mutilada para que la vida colectiva sea posible.
Eso, su individualismo feroz, irreprimible, hace que el personaje de Camus nos
conmueva y despierte nuestra oscura solidaridad: en el fondo de todos nosotros hay un
esclavo nostalgico, un prisionero que quisiera ser tan espontaneo, franco y antisocial
como es él.

Pero, al mismo tiempo, es preciso reconocer que la sociedad no se equivoca cuando
identifica en Meursault a un enemigo, a alguien que, si su ejemplo cundiera,
desintegraria el todo comunitario.

Su historia es una dolorosa pero inequivoca demostracion de la necesidad del
“teatro”, de la ficcion, o, para decirlo méas crudamente, de la mentira en las relaciones
humanas. El sentimiento fingido es indispensable para asegurar la coexistencia social,
una forma que, aunque parezca hueca y forzada desde la perspectiva individual, se carga
de sustancia y necesidad desde el punto de vista comunitario. Esos sentimientos ficticios
son convenciones que sueldan el pacto colectivo, igual que las palabras, esas
convenciones sonoras sin las cuales la comunicacion humana no seria posible. Si los
hombres fueran, a la manera de Meursault, puro instinto, no sélo desapareceria la
institucion de la familia, sino la sociedad en general, y los hombres terminarian
entrematandose de la misma manera banal y absurda en que Meursault mata al arabe en
la playa.

Uno de los grandes meéritos de El extranjero es la economia de su prosa. Se dijo de
ella, cuando el libro aparecio, que emulaba en su limpieza y brevedad a la de
Hemingway. Pero la del francés es mucho mas premeditada y intelectual que la del



norteamericano. Es tan clara y precisa que no parece escrita, sino dicha, o, todavia
mejor, oida. Su caréacter esencial, su absoluto despojamiento de estilo que carece de
adornos y de complacencias, contribuyen decisivamente a la verosimilitud de esta
historia inverosimil. En ella, los rasgos de la escritura y los del personaje se confunden:
Meursault es, también, transparente, directo y elemental.

Lo mas temible que hay en él es su indiferencia ante los demas. Las grandes ideas o
causas o asuntos —el amor, la religion, la justicia, la muerte, la libertad- lo dejan frio.
También, el sufrimiento ajeno. La golpiza que inflinge su vecino, Raymond Sintes, a su
amante mora no le provoca la menor consideracion; por el contrario, no tiene
inconveniente en servir de testigo al chulo, para facilitarle una coartada con la policia.
Pero tampoco hace esto por afecto o amistad, sino, se diria, por mera negligencia. Los
pequerios de talles, o ciertos episodios cotidianos, en cambio, le resultan interesantes,
como la relacién traumatica entre el viejo Salmadano y su perro, y a ello dedica
atencion y hasta simpatia. Pero las cosas que de veras lo conmueven no tienen que ver
con los hombres, sino con la Naturaleza o con ciertos paisajes humanos a los que él ha
privado de humanidad y mudado en realidades sensoriales: el trajin de su barrio, los
olores del verano, las playas de arenas ardientes.

Es un extranjero en un sentido radical, pues se comunica mejor con las cosas que con
los seres humanos. Y para mantener una relacion con éstos, necesita animalizarlos o
cosificarlos. Este es el secreto de por qué se lleva tan bien con Maria, cuyos vestidos,
sandalias y cuerpo mueven en €l una cuerda sensible. La muchacha no despierta en él un
sentimiento, es decir, algo durable; apenas, rachas de deseos. Sélo la parte animal de su
persona, el instinto, le interesa en ella, o, mejor dicho, lo que hay en ella de instintivo y
animal. El mundo de Meursault no es pagano, es un mundo deshumanizado.

Lo curioso es que, pese a ser antisocial, Meursault no es un rebelde, pues no hay en
él ninguna conciencia de inconformidad. Lo que hace no obedece a un principio o
creencia que lo induciria a desafiar lo establecido: él es asi. Rehusa el pacto social,
incumple los ritos y formas que sostienen la vida colectiva, de manera natural y sin
siquiera advertirlo (por lo menos hasta que es condenado). Su pasividad, su desinterés,
son sin duda mas graves que su falta para quienes lo juzgan. Si tuviera ideas o valores
con que justificar sus actos, su manera de ser, acaso sus jueces serian mas benevolentes.
Podrian contemplar la posibilidad de reeducarlo, de persuadirlo de que acepte la norma
colectiva. Pero, siendo como es, Meursault es incorregible e irrecuperable para la
sociedad. A su contacto, las limitaciones, excesos y ridiculos que forman parte del
“mito colectivo” o pacto social saltan a la luz: todo lo que hay de falso y absurdo en la
vida comunitaria desde la experiencia del individuo aislado, de cualquiera, no sélo de
un ser anémalo como Meursault.

Cuando el procurador dice de €l que no tiene nada que hacer “con una sociedad
cuyas reglas desconoce”, dice la verdad. Cierto, entrevisto desde el escafio del
magistrado, Meursault es una especie de monstruo. Por otra parte, su caso muestra el
lado montruoso, mutilante, que tiene la sociedad, pues en ella, aun en la mas libre,
siempre habra trabas y castigos para la libertad absoluta a la que aspira, en el fondo de
su ser, todo individuo.

Dentro del pesimismo existencial de El extranjero arde, sin embargo, débilmente,
una llama de esperanza: no significa resignacion sino lucidez, y aparece en ese hermoso
parrafo final, cuando Meursault, purgado de la colera que le produjo el capellan que
queria domesticarlo con la piedad, asume, con serena confianza, su destino de hombre
expuesto “a la tierna indiferencia del mundo”.

El pesimismo de Camus no es derrotista; por el contrario, entraiia un llamado a la
accion, o, mas precisamente a la rebeldia. El lector sale de las paginas de la novela con



probables sentimientos encontrados respecto a Meursault. Pero, eso si, convencido de
que el mundo estd mal hecho y de que deberia cambiar.

La novela no concluye, ni explicita ni implicitamente, que, como las cosas son asi,
haya que resignarse a aceptar un mundo organizado por fanaticos como el juez
instructor o por histriones leguleyos como el procurador. Ambos personajes nos
producen repugnancia. E incluso el capellan nos desagrada por su inflexibilitat y su falta
de tacto. Con su comportamiento perturbador, Meursault muestra la precariedad y la
dudosa moral de las convenciones y ritos de la civilizacidn. Su actitud discordante con
la del ciudadano normal pone al descubierto la hipocresia y las mentiras, los errores y
las injusticias que conlleva la vida social. Y, asimismo, pone en evidencia aquella
mutilacién —o, en términos de Freud, su gran descubridor, y el primero en explorarlas,
las represiones- de la soberania individual, de aquellos instintos y deseos que exige la
existencia gregaria.

Aunque es muy visible la influencia en ella de Kafka, y aunque la novela filosofica o
ensayistica que estuvo de moda durante la boga existencialista haya caido en el
descrédito, El extranjero se sigue leyendo y discutiendo en nuestra época, un época muy
diferente de aquella en que Camus la escribi6. Hay, sin duda, para ello una razon més
profunda que la obvia, es decir, la de su impecable estructura y hermosa diccion.

Como los seres vivos, las novelas crecen y, a menudo, envejecen y mueren. Las que
sobreviven cambian de piel y de ser, como las serpientes y los gusanos que se vuelven
mariposas. Esas novelas dicen a las nuevas generaciones cosas distintas de las que
dijeron a los lectores al aparecer, y, a veces, cosas que jamas pensé comunicar a través
de ellas su autor. A los lectores de hoy, sobre todo a los de esta Europa tanto mas
prospera, confiada y hedonista que aquella, miedosa, atolondrada y cataclismica, en la
que El extranjero vio la luz, el solitario protagonista de esta ficcién puede atraerlos por
lo que hay en €l de epicureo, de ser contento de su cuerpo y orgulloso de sus sentidos,
gue asume sus deseos Yy apetitos elementales sin rubor ni patetismo, como un derecho
natural. De todo el fuego de artificio que fue la revolucion de Mayo del 68, ese gran
alboroto de jovenes insatisfechos con su sociedad y su tiempo, vagamente idealistas,
generosos y confusos, eso es lo que parece haber quedado como logro: los deseos
humanos salen de los escondites adonde habian sido confinados por el cuerpo social y
comienzan a adquirir carta de ciudadania.

En esa civilizacion de los deseos en libertad, que parece despuntar, Meursault
también hubiera sido castigado por haber matado a un hombre. Pero nadie lo hubiera
enviado a la guillotina, artefacto obsoleto, aherrumbrado en el museo, y, sobre todo, a
nadie hubiera chocado su desinterés visceral por sus congéneres ni su desmesurado
egoismo. ¢Debemaos alegrarnos por ello? ;Es un progreso de los tiempos que el
Meursault fantaseado por Camus hace medio siglo aparezca como premonicién de un
prototipo contemporaneo? No hay duda de que la civilizacion occidental ha derribado
muchas barreras indispensables y es hoy mas libre, menos opresiva, en lo referente al
sexo, la condicion de la mujer, las costumbres en general, que la que (tal vez) hizo
cortar la cabeza de Meursault. Pero, al mismo tiempo, no se puede decir que esa libertad
conquistada en distintos érdenes se haya traducido en una mejora sensible de la calidad
de la vida, en un enriquecimiento de la cultura que llega a todo el mundo, o, por lo
menos, a la gran mayoria. Por el contrario, pareceria que, en innumerables casos, apenas
obtenidas, aquellas libertades se traducian en conductas que las abarataban y
trivializaban, y en nuevas formas de conformismo entre los afortunados beneficiarios.

El extranjero, como otras buenas novelas, se adelantd a su época, anticipando la
deprimente imagen de un hombre al que la libertad que ejercita no lo engrandece moral
o culturalmente; mas bien, lo desespiritualiza y priva de solidaridad, de entusiasmo, de



ambicidn, y lo torna pasivo, rutinario e instintivo en un grado poco menos que animal.
No creo en la pena de muerte y yo no lo hubiera mandado al patibulo, pero si su cabeza
rodéd en la guillotina no lloraré por él.

Londres, 5 de juny de 1988

3) Camus: la aceptacién del absurdo

La novela es una parte reducida de la obra de Camus: El extranjero, La peste, La
caida y La muerte feliz. Al igual que Sartre, también sus novelas son novelas de tesis. El
relato que de sus ultimos dias nos hace Meursault (el extranjero) es algo mas que una
parte de su biografia. Por debajo de la descripcion van aflorando los problemas en
relacion con lo que le rodea. Meursault podemos ser cualquiera de nosotros, y, mas aun,
cualquiera de su tiempo (1942). Esta novela pertenece a lo que él mismo Ilamé “ciclo
del absurdo”. Absurdo que no es nada en-si, sino que aparece como la cualidad esencial
de la relacion hombre-mundo. El personaje-actor nos descubre que la consistencia de
dicha relacién es la contingencia, la espontaneidad. No esta condicionada por nada
ajeno al hombre. Su inconsistencia juega con el agua, la luz, el sol, el deseo inmediato,
la indiferencia, el calor. Su no linealidad causativa encadenada la convierte en absurda,
en relacion descarnada y significativa por si misma; gratuita y, por consiguiente,
exasperante e incomprensible para la “razén ordenadora”. El valor y el sentido de cada
momento no vienen de fuera, reside y se agota con ellos. El asesinato del arabe con que
acaba la primera parte, pertenece a ese mundo que se explica por si solo. La segunda
parte rompe esa comunion que mantiene el lector con la naturalidad de Meursault.
Sobreviene el choque con la “razén ordenadora”. El discurso de jueces, abogados, curas
hace que Meursault se sienta exiliado, extranjero, como no perteneciente a ese mundo.
“Para que todo sea consumado, para que me sienta menos solo, me quedaba esperar que
el dia de mi ejecucion haya muchos espectadores y que me reciban con gritos de odio”.

La seguridad de los personajes camusianos reside en aceptar el absurdo, su propia
finitud, y sobre ellas confiar en sus fuerzas para construir un mundo mejor. Por eso no
son modelos, los encontramos en situaciones Unicas. En sus obras describe universos
cerrados, con sentido propio. Son héroes que muestran como han construido su mundo;
no podemos seguirles, aungue si pueden movernos a pensar en nuestra libertad. Sefiala
Pollman que “Camus es un escritor que, como Sartre, parte de la existencialidad de la
Existencia como algo dado, pero que sélo acepta eso como punto de partida para que el
hombre pueda resolver la Gnica cuestion de importancia vital, a saber: si es que vivir
merece la pena o no, si es que efectivamente puede tener sentido el ser hombre. Este
hombre, que habiendo prescindido de la trascendencia, carga con la responsabilidad de
ser creador de sus propios valores, pero no como un nuevo Dios, sino como un
hombre”.

Si hasta ahora se habia partido del sentido y valor de la vida como postulado, la
propuesta de Camus invierte la situacion: a poco que reflexionemos, la realidad
ordenada, en la que aparentemente vivimos, salta hecha pedazos y comenzamos a
respirar el absurdo.(.....) ¢ Qué hacer? Buscar la salvacion fuera del hombre (momento
de trascendencias y utopias), o bien, como es el caso del existencialismo instalarse en la
negatividad. Camus abre una tercera via: la aceptacion de lo absurdo como elemento
constitutivo de la aventura humana, y, desde ahi, abrirse a la felicidad, no renunciar a
ella.

(Agustin Gonzélez, Sartre y Camus, dins Lecciones de Lit. Universal, Catedra)




4) Frédéric Beigbeder, Ultimo inventario antes de liquidacién

Ultimo inventario antes de liquidacion estd compuesto por las resefias de los cincuenta
mejores libros de siglo XX, escogidos por los seis mil lectores que contestaron a la
encuesta llevada a cabo por Le Monde y la FNAC. (El llibre més votat fou L estrany de
Camus, per davant de A la recerca...de Proust, que fou segon, i El procés de Kafka, que
fou tercer)

N°1 ElI EXTRANJERO de Albert Camus

El nimero 1 de esta clasificacion de 50 libros del siglo, elegido por los votos de
6000 franceses,(....) Hay que subrayar que nuestro gran triunfador tranquilizara a los
vagos: una novela muy corta (124 paginas, letra grande). No es necesario deslomarse,
pues: se puede escribir una obra maestra sin tener que emborronar miles de paginas
como Proust. Obra maestra que podremos leer en media hora de cronémetro. Otra buena
noticia: el nmero 1 de nuestra lista es una primera novela. Se trata, por consiguiente, de
una primera primera novela. Y, por ultimo, malas noticias para los xen6fobos: la novela
preferida de los franceses se titula EIl extranjero.

Cuenta la historia de Meursault, un individuo desplazado al que todo le resbala: su
madre muere -—le resbala-; mata a un arabe en una playa argelina —le da lo mismo-; es
condenado a muerte —ni siquiera se defiende-. Las famosas primeras frases del libro ya
lo dicen todo: “Hoy, mamé ha muerto. O tal vez ayer, no sé.” jEl tio ni siquiera sabe el
dia que muri6 su madre! Hay algo de lo que nunca nos damos cuenta: todos los grandes
perdedores, los asesinos perdidos, los antihéroes que estan de vuelta de todo de la
literatura contemporania son herederos de Meursault. Son Sisifos felices, rebeldes que
no se dejan enganyar facilmente, nihilistas optimistas, inocentes hastiados: en resumen,
paradojas ambulantes que siguen respirando pese a la inutilidad de todo.

Y es que, para Albert Camus (1913-1960), la vida es absurda. ¢Por qué todo esto?
¢Para qué? ¢ Por qué esta crdnica inutil? ;no teneis nada mejor que hacer que leer este
libro? Todo es vanidad en este bajo mundo (Camus es el Eclesiastés seglin un pied-
noir). Esta taciturna lucidez no le impidi6 a Camus aceptar el Premio Nobel de
Literatura en 1957 (a los cuarenta y cuatro afios, lo que le convertia en el laureado mas
joven después de Kipling). ¢Por qué? Porque resumié su existencialismo en un lema
muy sencillo: “Cuanto menos sentido tiene la vida, mas vale la pena vivirla”. Nada tiene
sentido, ¢y qué? ;Y si “la inevitable felicidad” consistiera en eso? Contrariamente al
rechazo esnob de Sartre, siete afios mas tarde, que confiere importancia a la
recompensa, Albert Camus acepta el Nobel precisamente porque se burla de él. Uno
puede burlarse del universo, y aceptarlo de todos modos, incluso amarlo. O eso o
suicidarse sin mas demora, Ya que éste es el tnico "problema filoséfico realmente
serio".

Incluso la muerte de Camus resultara absurda. Aungue tuberculoso, este playboy
sosias de Humphrey Bogart fue asesinado a los cuarenta y siete afios por uno de los
platanos que bordean la carretera Nacional 6, entre Villeblevin y Villeuneve-la-Guyard,
con la complicidad de Michel Gallimard y de un Facel Vega descapotable.

Lo Unico que no resulta absurdo es el estilo que inventd Camus: frases cortas (
“sujeto, verbo, complemento directo, punto”, escribié Malraux en su informe de lectura
al editor), esa escritura seca, neutra, de pretérito perfecto, que tanto ha influido en todos
los autores de la segunda mitad del siglo, incluso en los del Nouveau Roman. Lo cual
no impide imagenes tan impactantes como, por ejemplo, la que describe las lagrimas y
el sudor sobre el rostro de Pérez: “Gruesas lagrimas de nerviosismo y dolor corrian por
sus mejillas, pero las arrugas las retenian, se estancaban, se reunian y formaban un
barniz de agua en aquel rostro destruido”. Aungue se haya estudiado demasiado en la




escuela, hay que releer El extranjero, cuya soleada desesperacion permanece, como
dicen los anuncios de la Suze “siempre imitada nunca igualada”. EI humanismo amable
de Albert Camus puede llegar a cansar, pero nunca su afilada escritura.

En el momento de concluir este Ultimo inventario antes de liquidacion, mientras el
fin del mundo se acerca sin prisas pero sin pausas y el hombre organiza su propia
desaparicion con una sonrisa en los labios, ¢no resulta un poco irénico ver cémo Camus
consigue la primera posicion, él, que nos contd que el secreto de la felicidad consistia en
resignarse a todas las catastrofes?.

5) DUES LECTURES DE LA NOVEL-LA

A) El extranjero de Albert Camus

El extranjero es una novela absolutamente plana. Los eventos que narra, a pesar de
tratar sobre un crimen y el subsiguiente juicio, parecen no tener ningun peso en si
mismos, como si meramente pasaran flotando por las paginas. Esto, como se ve, resulta
completamente esencial tanto para lo que pretende el relato, como para su muy discutida
relacion con la filosofia del existencialismo y, curiosamente, para su legibilidad. La
escrupulosa simplicidad de Camus fundamenta la historia a la vez en la cotidianeidad i
en la fabula. Y se deja al lector la tarea de resolver su ambigtedad.

Es esta una novela que exhibe una inflexible disciplina a la hora de exponer una vida
en la que se realiza un trabajo de zapa del control convencional del propio ser. No hay
ninguna sagacidad técnica en la ilustracion de los temas que aborda: se nos ofrece
simplemente, un periodo de tiempo de la vida de un hombre gris llamado Meursault, un
proscrito social que elige llevar una vida privada y solitaria. En ese tiempo ocurren en
su vida varios hechos significativos -—como son la muerte de su madre, el asesinato de
un hombre y un juicio en el que Meursault es condenado a muerte-, pero ninguno de
ellos provoca la respuesta emocional que cabria esperar de él.

En principio encontramos ciertos paralelismos con Kafka: en la sugerencia de
grandes complejidades tras un estilo visiblemente parco y en el distanciamiento onirico
que lo rodea. Pero aqui no hay nada surrealista: todo es mundano en el universo de
Meursault, aunque él apenas tiene control sobre ello. Dislocado tanto de los otros como
de su propia vida, el personaje de Meursault es una prueba de la falta de sentido de la
vida, mas alla del sentido que uno quiera darle. Comprobar y resignarse a esta esencial
carencia de sentido es lo que constituye, para Camus, el absurdo: un tema que
desarrollara mas aun en obras posteriores. (Peter Boxall, J. C. Mainer, 1001 libros
gue hay que leer antes de morir)

B) El extranjero de Albert Camus

El extranjero, de Albert Camus (1913-1960), es una novela a tener en cuenta no sélo
por su calidad literaria, que es rebosante, sino por su profético estudio sobre el ser
humano, sobre la advertencia de la creacion progresiva de lo que podemos entender
como “hombre del tercer milenio”, es decir, una persona apatica, solitaria, resignada
ante la vida, carente de emociones y de valores, hasta el punto de ser incapaz de
distinguir el bien y el mal.

Estamos ante una obra existencialista, que plantea tantas cuestiones sobre la identidad
y sobre la idiosincrasia del ser humano que es una poderosa fuente de reflexiones para
el lector.

Narrada en primera persona, El extranjero cuenta la historia de un oficinista afincado
en Argel que comete un absurdo crimen sin motivacion alguna. Lo mas inquietante de



esta novela es que, a pesar de estar relatada por el propio protagonista (que responde al
nombre de Meursault), estd inundada por un tono frio (méas buen gélido), neutro, sin
implicacion social o emocional de ningun tipo. Bajo esta perspectiva de frialdad, Camus
conduce al protagonista a una sensacion constante de monotonia e indiferencia que
salpica a sus circunstancias exteriores, hasta el punto de matar a un arabe “porque se lo
han dicho”.

Los primeros indicios de esta extrema frialdad los encontramos cuando Meursault
narra la historia del fallecimiento de su propia madre. Se supone que debe estar
estremecido ante uno de los eventos mas importantes de su propia vida, pero lo acoge
sin pesar alguno, mostrando simplemente cansancio ante la idea de que ha tenido que
desplazar-se a otra ciudad para asistir al entierro. No muestra amor por su progenitora,
hasta el punto de que no sabe la edad que tenia al morir, ni qué dia habia fallecido
realmente.

Asimismo, cuenta la relacién con una compafiera de trabajo por la que sélo siente
deseos sexuales (esto es, los puramente fisioldgicos), dandose cuenta de que su vida
transcurre de forma automatica, €l no es méas que un autdmata en una existencia vacia 'y
carente de sentido y de futuro, todo es “no sé” 0 “me da igual”. De hecho, puede elegir
entre acompafiar a su jefe a la inauguracién de una nueva oficina o pasar el dia con unos
amigos en la playa, y literalmente, le da igual. Asimila sus acontecimientos con total
indiferencia y sin el menor atisbo de preocupaciones. Es en ese dia en la playa cuando
Meursault comete el asesinato con una sangre fria pasmosa.

Aqui acaba esta primera parte reveladora y nada esperanzadora para el futuro del
protagonista, con el que el lector no empatiza en ningn momento, pero siente
curiosidad por intentar descubrir los origenes de un comportamiento tan alienado.

La segunda parte es menos lograda pero a su vez dotada de mayor interés, porque
ayuda mucho mas a conocer el mundo interior del protagonista. Se trata de un
aprisionamiento y del juicio por su asesinato. EI abogado de oficio busca como
principal argumento que Meursault estaba confundido por la muerte de su madre, pero
al declarar que no sintié dolor ni conmocién, tenia el juicio absolutamente perdido.

En la prision parece que su sensacion de indiferencia se suaviza un poco y empieza a
reflexionar de verdad, sobre el paso del tiempo y de la libertad, dandose cuenta de que
no solo le juzgan por el asesinato en si, sino por como ha llevado su vida en general y
en concreto por no haber sido un buen hijo.

El final del libro supone la imposicion de la insensibilidad, del desamor y de la
indiferencia. Una culminacion auténticamente pesimista y desencantada, como
advertencia de la nueva generacion social que puede gque no este tan lejana, una nueva
generacion de seres alienados y distantes, vacios y deshumanizados. Un alegato en
contra de la degeneracion humana, del desproposito de dar prioridad a otras cuestiones
antes que lo emocional y un canto en contra de la falta de valores. Por ello, se trata de
una novela densa y riquisima en contenidos a pesar de su ajustada extension, una
reflexion imprescindible la que nos brinda Albert Camus para entender el ser humano.
Una obra maestra a la que el paso del tiempo no merma, por su calidad literaria y
porque llega hasta “adentro” del lector.

(Luisfer Romero, El extranjero de Albert Camus, Leergratis.com)
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