

# L'ESTRANY

D'ALBERT CAMUS

## Índex

- 1) Albert Camus: Vida i obra
- 2) El extranjero debe morir per Mario Vargas Llosa
- 3) Camus: la aceptación del absurdo
- 4) Frédéric Beigbeder, Último inventario antes de liquidación
- 5) Dues lectures de la novel·la

## **1) Albert Camus. Biografia i obra**

Albert Camus(1913-1960) fou un novel·lista, assagista, dramaturg i filòsof francès nascut a Algèria. En la seva variada obra desenvolupa un humanisme basat en la consciència de l'absurd de la condició humana. El 1957, a l'edat de 44 anys se li concedí el Premi Nobel de Literatura pel "conjunt d'una obra que posa de manifest els problemes que es plantegen en la consciència dels homes d'avui dia".

Albert Camus va néixer a la localitat algeriana de Mondovi el 7 de novembre de 1913, quan el país africà es trobava sota domini francès.

La seva família era molt humil. El seu pare Lucien Auguste Camus era un modest agricultor que morí a la batalla de Marne als pocs mesos del naixement d'Albert, i la seva mare Catherine Helen Sintes era una dona analfabeta d'origen català (concretament de Menorca), que hagué de treballar molt per poder tirar endavant els seus fills Lucien i Albert.

Albert Camus fou un nen amant dels esports i molt aplicat en els estudis, que aconseguí una beca per estudiar a la Universitat d'Alger, per tal de fer la carrera de Filosofia i Lletres, amb l'esperança d'acabar impartint classes. Això últim no ho pogué fer per culpa de contreure la tuberculosi. Al mateix temps que estudiava Camus treballà en diversos oficis per ajudar econòmicament la seva mare.

Gran amant del teatre, creà, dirigí i actuà en una companyia amateur anomenada "Theatre du Travail" (posteriorment anomenada com "Theatre de l'Equipe"), formada en principi per audiències de la classe treballadora.

A mitjans anys trenta s'uní al Partit Comunista i per aquesta època viatjà molt, donant posteriorment les seves impressions en títols com Del revés i del dret (1937) i Noces (1939).

El 1939, decebut per les seves actituds totalitàries, abandonà la ideologia comunista, i es divorcià de la seva primera dona, Simone Hié, amb qui s'havia casat el 1934 després de conèixer-la a la federació algeriana de Joves Socialistes. Els problemes de Simone amb les drogues i una infidelitat posaren punt i final a la relació amorosa.

Amb el canvi de decenni, Camus començà a treballar com a periodista a Algèria, incorporant-se a la plantilla del diari "Alger-Republican". Posteriorment, i després d'haver-se traslladat a la capital francesa col·laborà en el diari "París-Soir".

Amb la Segona Guerra mundial en plena ebullició, Camus s'uní a la Resistència i dirigí el periòdic "Combat". El 1940 es casà amb Francine Faure.

Dos anys després publicaria la seva primera novel·la, titulada (l'Étranger)(1942) obra ambientada en la seva estimada Algèria, un fet usual en la seva trajectòria.

En els seus textos hom pot veure-hi una preocupació per la petitesa i l'absurd de l'ésser humà des d'un òptica existencialista. Aquest mateix any apareixerien també l'assaig El mite de Sísif (1942) i El malentès(1944).

Calígula(1945) i La pesta(1947), una al·legoria sobre l'ocupació nazi, són dos dels seus millors treballs que li valgueren el reconeixement de crítica i públic.

Després de L'home rebel(1951), obra en la qual examinava la ideologia i les formes revolucionàries, va trencar relacions amb el seu amic Jean-Paul Sartre perquè havia simpatitzat amb les teories estalinistes.

Mentre treballava com a periodista en el diari "L'Express" escriví La caiguda(1956), un altre dels seus treballs més importants. El 1957 se li concedí el Premi Nobel de Literatura.

El primer home fou la seva última obra, una novel·la inacabada que es publicaria pòstumament després de la seva mort el 4 de gener de 1960 a causa d'un accident automobilístic. Tenia 46 anys.

Al marge dels corrents filosòfics, Camus elaborà una reflexió sobre la condició humana. Rebutjant la fórmula d'un acte de fe en Déu, en la història o en la raó, s'oposà simultàniament al cristianisme, al marxisme i al existencialisme. No deixà de lluitar contra totes les ideologies i les abstraccions que allunyen l'home del que és humà. Ho definí com la Filosofia de l'absurd. A més va ser un convençut anarquista, dedicant una part important del seu llibre L'home rebel a exposar, qüestionar i filosofar sobre les seves conviccions, i demostrar el caràcter destructiu de tota ideologia que proposi una finalitat en la història.

**EL EXTRANJERO**(1942) Albert Camus.

## **2) El extranjero debe morir por Mario Vargas Llosa**

Con El hombre rebelde, El extranjero es el mejor libro que escribió Camus. Nació como proyecto, al parecer, en agosto de 1937, aunque de manera muy vaga, cuando Camus convalecía en un sanatorio de los Alpes de una de las muchas recaídas que padeció desde la tuberculosis de 1930. En sus Carnets señala que terminó la novela en Mayo de 1940. (Pero sólo fue publicada en 1942, por Gallimard, gracias a una gestión de André Malraux, quien había sido uno de los modelos literarios del joven Camus.)

La época y las circunstancias en que fue concebido El extranjero son ilustrativas. En el helado pesimismo que baña la historia en lo que se refiere a la sociedad y a la condición humana tuvieron mucho que ver, sin duda, la enfermedad que debilitaba por épocas ese cuerpo sensible y la angustiosa atmósfera de la Europa que vivía el final de la entreguerra y el comienzo de la segunda conflagración mundial.

El libro fue recibido como una metáfora sobre la sinrazón del mundo y de la vida, una ilustración literaria de esa “sensibilidad absurda” que Camus había descrito en El mito de Sísifo, ensayo que apareció poco después de la novela. Fue Sartre quien mejor vinculó ambos textos en un brillante comentario sobre El extranjero. Meursault sería la encarnación del hombre arrojado a una vida sin sentido, víctima de unos mecanismos sociales que bajo el disfraz de las grandes palabras –el Derecho, la Justicia- sólo escondían gratuidad e irracionalidad. Pariente máximo de los anónimos héroes kafkianos, Meursault personificaría la patética situación del individuo cuya suerte depende de fuerzas tanto más incontrolables cuanto que son ininteligibles y arbitrarias.

Pero, muy pronto, surgió una interpretación “positiva” de la novela: Meursault como prototipo del hombre auténtico, libre de las convenciones, incapaz de engañar o de engañarse, a quien la sociedad condena por su ineptitud para decir mentiras o fingir lo que no siente. El propio Camus dio su respaldo a esta lectura del personaje, pues, en el prólogo para una edición norteamericana de El extranjero, escribió: “El héroe del libro es condenado porque no juega el juego..., porque rechaza mentir. Mentir no es sólo decir lo que no es. También y sobretodo significa decir más de lo que es, y, en lo que respecta al corazón humano, decir más de lo que se siente. Esto es algo que hacemos todos, a diario, para simplificar la vida. Meursault, contrariamente a las apariencias, no quiere simplificar la vida. Él dice lo que es, rehúsa enmascarar sus sentimientos y al instante la sociedad se siente amenazada... No es del todo erróneo, pues, ver en El extranjero la historia de un hombre que, sin actitudes heroicas, acepta morir por la verdad”.

Ésta es una interpretación perfectamente válida –aunque, ya lo veremos, incompleta- y ha pasado a ser poco menos que canónica en los estudios sobre Camus: El extranjero, alegato contra la tiranía de las convenciones y de la mentira en que se asienta la vida social. Mártir de la verdad, Meursault va a la cárcel, es sentenciado y, presumiblemente, guillotinado por su incapacidad ontológica para disimular sus sentimientos y hacer lo que hacen los otros hombres: representar. Es imposible para Meursault, por ejemplo, fingir en el entierro de su madre más tristeza de la que siente y decir las cosas que, en esas circunstancias, se espera que un hijo diga. Tampoco puede –pese a que en ello le va la vida- simular ante el tribunal arrepentimiento por la muerte que ha causado. Esto se castiga en él, no su crimen.

Quién quizás haya desarrollado mejor esta argumentación es Robert Champigny, en su libro Sur un héros païen (París, Gallimard, 1959), dedicado a la novela. Allí asegura

que Meursault es condenado porque rechaza “la sociedad teatral, es decir, no la sociedad en tanto se halla compuesta de seres naturales sino en cuanto ella es hipocresía consagrada”. Con su conducta “pagana” —es decir, no romántica y no cristiana— Meursault es una recusación viviente del “mito colectivo”. Su probable muerte en la guillotina es, pues, la de un ser libre, un acto heroico y edificante.

Esta visión de El extranjero me parece parcial, insuficiente. No hay duda de que la manera como se lleva a cabo el juicio de Meursault es ética y jurídicamente escandalosa, una parodia de justicia, pues lo que se condena en él no es el asesinato del árabe sino la conducta antisocial del acusado, su psicología y su moral excéntricas a lo establecido por la comunidad. El comportamiento de Meursault nos ilumina las insuficiencias y vicios de la administración de la justicia y nos deja entrever las suciedades del periodismo.

Pero de allí a condenar a la sociedad que lo condena por ser “teatral” y reposar sobre un mito colectivo es ir demasiado lejos. La sociedad moderna no es más teatral que las otras; todas lo han sido y lo serán, sin excepción posible, aunque el espectáculo que represente cada una de ellas sea distinto. No hay sociedad, es decir, convivencia, sin un consenso de los seres que la integran respecto a ciertos ritos o formas que deben ser respetados por todos. Sin este acuerdo, no habría “sociedad” sino una jungla de bípedos libérrimos donde sólo sobrevivirían los más fuertes. También Meursault, con su manera de ser, interpreta un papel: el de ser libre al extremo, indiferente a las formas entronizadas de la sociabilidad. El problema al que nos enfrenta la novela es, más bien: ¿la manera de ser de Meursault es preferible a la de quienes lo condenan?

Esto es discutible. Pese a lo que insinuó su autor, la novela no saca ninguna conclusión al respecto: es tarea que nos incumbe a sus lectores.

El “mito colectivo” es el pacto tácito que permite a los individuos vivir en comunidad. Esto tiene un precio que al hombre —lo sepa o no— le cuesta pagar: la renuncia a la soberanía absoluta, el recorte de ciertos deseos, impulsos, fantasías, que si se materializan pondrían en peligro a los demás. La tragedia que Meursault simboliza es la del individuo cuya libertad ha sido mutilada para que la vida colectiva sea posible. Eso, su individualismo feroz, irreprimible, hace que el personaje de Camus nos conmueva y despierte nuestra oscura solidaridad: en el fondo de todos nosotros hay un esclavo nostálgico, un prisionero que quisiera ser tan espontáneo, franco y antisocial como es él.

Pero, al mismo tiempo, es preciso reconocer que la sociedad no se equivoca cuando identifica en Meursault a un enemigo, a alguien que, si su ejemplo cundiera, desintegraría el todo comunitario.

Su historia es una dolorosa pero inequívoca demostración de la necesidad del “teatro”, de la ficción, o, para decirlo más crudamente, de la mentira en las relaciones humanas. El sentimiento fingido es indispensable para asegurar la coexistencia social, una forma que, aunque parezca hueca y forzada desde la perspectiva individual, se carga de sustancia y necesidad desde el punto de vista comunitario. Esos sentimientos ficticios son convenciones que sueldan el pacto colectivo, igual que las palabras, esas convenciones sonoras sin las cuales la comunicación humana no sería posible. Si los hombres fueran, a la manera de Meursault, puro instinto, no sólo desaparecería la institución de la familia, sino la sociedad en general, y los hombres terminarían entrematándose de la misma manera banal y absurda en que Meursault mata al árabe en la playa.

Uno de los grandes méritos de El extranjero es la economía de su prosa. Se dijo de ella, cuando el libro apareció, que emulaba en su limpieza y brevedad a la de Hemingway. Pero la del francés es mucho más premeditada y intelectual que la del

norteamericano. Es tan clara y precisa que no parece escrita, sino dicha, o, todavía mejor, oída. Su carácter esencial, su absoluto despojamiento de estilo que carece de adornos y de complacencias, contribuyen decisivamente a la verosimilitud de esta historia inverosímil. En ella, los rasgos de la escritura y los del personaje se confunden: Meursault es, también, transparente, directo y elemental.

Lo más temible que hay en él es su indiferencia ante los demás. Las grandes ideas o causas o asuntos –el amor, la religión, la justicia, la muerte, la libertad- lo dejan frío. También, el sufrimiento ajeno. La golpiza que inflinge su vecino, Raymond Sintès, a su amante mora no le provoca la menor consideración; por el contrario, no tiene inconveniente en servir de testigo al chulo, para facilitarle una coartada con la policía. Pero tampoco hace esto por afecto o amistad, sino, se diría, por mera negligencia. Los pequeños de talles, o ciertos episodios cotidianos, en cambio, le resultan interesantes, como la relación traumática entre el viejo Salmadano y su perro, y a ello dedica atención y hasta simpatía. Pero las cosas que de veras lo conmueven no tienen que ver con los hombres, sino con la Naturaleza o con ciertos paisajes humanos a los que él ha privado de humanidad y mudado en realidades sensoriales: el trajín de su barrio, los olores del verano, las playas de arenas ardientes.

Es un extranjero en un sentido radical, pues se comunica mejor con las cosas que con los seres humanos. Y para mantener una relación con éstos, necesita animalizarlos o cosificarlos. Éste es el secreto de por qué se lleva tan bien con María, cuyos vestidos, sandalias y cuerpo mueven en él una cuerda sensible. La muchacha no despierta en él un sentimiento, es decir, algo durable; apenas, rachas de deseos. Sólo la parte animal de su persona, el instinto, le interesa en ella, o, mejor dicho, lo que hay en ella de instintivo y animal. El mundo de Meursault no es pagano, es un mundo deshumanizado.

Lo curioso es que, pese a ser antisocial, Meursault no es un rebelde, pues no hay en él ninguna conciencia de inconformidad. Lo que hace no obedece a un principio o creencia que lo induciría a desafiar lo establecido: él es así. Rehúsa el pacto social, incumple los ritos y formas que sostienen la vida colectiva, de manera natural y sin siquiera advertirlo (por lo menos hasta que es condenado). Su pasividad, su desinterés, son sin duda más graves que su falta para quienes lo juzgan. Si tuviera ideas o valores con que justificar sus actos, su manera de ser, acaso sus jueces serían más benevolentes. Podrían contemplar la posibilidad de reeducarlo, de persuadirlo de que acepte la norma colectiva. Pero, siendo como es, Meursault es incorregible e irrecuperable para la sociedad. A su contacto, las limitaciones, excesos y ridículos que forman parte del “mito colectivo” o pacto social saltan a la luz: todo lo que hay de falso y absurdo en la vida comunitaria desde la experiencia del individuo aislado, de cualquiera, no sólo de un ser anómalo como Meursault.

Cuando el procurador dice de él que no tiene nada que hacer “con una sociedad cuyas reglas desconoce”, dice la verdad. Ciertamente, entrevisto desde el escaño del magistrado, Meursault es una especie de monstruo. Por otra parte, su caso muestra el lado monstruoso, mutilante, que tiene la sociedad, pues en ella, aun en la más libre, siempre habrá trabas y castigos para la libertad absoluta a la que aspira, en el fondo de su ser, todo individuo.

Dentro del pesimismo existencial de El extranjero arde, sin embargo, débilmente, una llama de esperanza: no significa resignación sino lucidez, y aparece en ese hermoso párrafo final, cuando Meursault, purgado de la cólera que le produjo el capellán que quería domesticarlo con la piedad, asume, con serena confianza, su destino de hombre expuesto “a la tierna indiferencia del mundo”.

El pesimismo de Camus no es derrotista; por el contrario, entraña un llamado a la acción, o, más precisamente a la rebeldía. El lector sale de las páginas de la novela con

probables sentimientos encontrados respecto a Meursault. Pero, eso sí, convencido de que el mundo está mal hecho y de que debería cambiar.

La novela no concluye, ni explícita ni implícitamente, que, como *las cosas son así*, haya que resignarse a aceptar un mundo organizado por fanáticos como el juez instructor o por histriones leguleyos como el procurador. Ambos personajes nos producen repugnancia. E incluso el capellán nos desagrada por su inflexibilidad y su falta de tacto. Con su comportamiento perturbador, Meursault muestra la precariedad y la dudosa moral de las convenciones y ritos de la civilización. Su actitud discordante con la del ciudadano normal pone al descubierto la hipocresía y las mentiras, los errores y las injusticias que conlleva la vida social. Y, asimismo, pone en evidencia aquella mutilación –o, en términos de Freud, su gran descubridor, y el primero en explorarlas, las represiones- de la soberanía individual, de aquellos instintos y deseos que exige la existencia gregaria.

Aunque es muy visible la influencia en ella de Kafka, y aunque la novela filosófica o ensayística que estuvo de moda durante la boga existencialista haya caído en el descrédito, El extranjero se sigue leyendo y discutiendo en nuestra época, un época muy diferente de aquella en que Camus la escribió. Hay, sin duda, para ello una razón más profunda que la obvia, es decir, la de su impecable estructura y hermosa dicción.

Como los seres vivos, las novelas crecen y, a menudo, envejecen y mueren. Las que sobreviven cambian de piel y de ser, como las serpientes y los gusanos que se vuelven mariposas. Esas novelas dicen a las nuevas generaciones cosas distintas de las que dijeron a los lectores al aparecer, y, a veces, cosas que jamás pensó comunicar a través de ellas su autor. A los lectores de hoy, sobre todo a los de esta Europa tanto más próspera, confiada y hedonista que aquella, miedosa, atolondrada y cataclísmica, en la que El extranjero vio la luz, el solitario protagonista de esta ficción puede atraerlos por lo que hay en él de epicúreo, de ser contento de su cuerpo y orgulloso de sus sentidos, que asume sus deseos y apetitos elementales sin rubor ni patetismo, como un derecho natural. De todo el fuego de artificio que fue la revolución de Mayo del 68, ese gran alboroto de jóvenes insatisfechos con su sociedad y su tiempo, vagamente idealistas, generosos y confusos, eso es lo que parece haber quedado como logro: los deseos humanos salen de los escondites adonde habían sido confinados por el cuerpo social y comienzan a adquirir carta de ciudadanía.

En esa civilización de los deseos en libertad, que parece despuntar, Meursault también hubiera sido castigado por haber matado a un hombre. Pero nadie lo hubiera enviado a la guillotina, artefacto obsoleto, aherrumbrado en el museo, y, sobre todo, a nadie hubiera chocado su desinterés visceral por sus congéneres ni su desmesurado egoísmo. ¿Debemos alegrarnos por ello? ¿Es un progreso de los tiempos que el Meursault fantaseado por Camus hace medio siglo aparezca como premonición de un prototipo contemporáneo? No hay duda de que la civilización occidental ha derribado muchas barreras indispensables y es hoy más libre, menos opresiva, en lo referente al sexo, la condición de la mujer, las costumbres en general, que la que (tal vez) hizo cortar la cabeza de Meursault. Pero, al mismo tiempo, no se puede decir que esa libertad conquistada en distintos órdenes se haya traducido en una mejora sensible de la calidad de la vida, en un enriquecimiento de la cultura que llega a todo el mundo, o, por lo menos, a la gran mayoría. Por el contrario, parecería que, en innumerables casos, apenas obtenidas, aquellas libertades se traducían en conductas que las abarataban y trivializaban, y en nuevas formas de conformismo entre los afortunados beneficiarios.

El extranjero, como otras buenas novelas, se adelantó a su época, anticipando la deprimente imagen de un hombre al que la libertad que ejercita no lo engrandece moral o culturalmente; más bien, lo desespiritualiza y priva de solidaridad, de entusiasmo, de

ambición, y lo torna pasivo, rutinario e instintivo en un grado poco menos que animal. No creo en la pena de muerte y yo no lo hubiera mandado al patíbulo, pero si su cabeza rodó en la guillotina no lloraré por él.

Londres, 5 de juny de 1988

### **3) Camus: la aceptación del absurdo**

La novela es una parte reducida de la obra de Camus: El extranjero, La peste, La caída y La muerte feliz. Al igual que Sartre, también sus novelas son novelas de tesis. El relato que de sus últimos días nos hace Meursault (el extranjero) es algo más que una parte de su biografía. Por debajo de la descripción van aflorando los problemas en relación con lo que le rodea. Meursault podemos ser cualquiera de nosotros, y, más aún, cualquiera de su tiempo (1942). Esta novela pertenece a lo que él mismo llamó “ciclo del absurdo”. Absurdo que no es nada en-sí, sino que aparece como la cualidad esencial de la relación hombre-mundo. El personaje-actor nos descubre que la consistencia de dicha relación es la contingencia, la espontaneidad. No está condicionada por nada ajeno al hombre. Su inconsistencia juega con el agua, la luz, el sol, el deseo inmediato, la indiferencia, el calor. Su no linealidad causativa encadenada la convierte en absurda, en relación descarnada y significativa por sí misma; gratuita y, por consiguiente, exasperante e incomprensible para la “razón ordenadora”. El valor y el sentido de cada momento no vienen de fuera, reside y se agota con ellos. El asesinato del árabe con que acaba la primera parte, pertenece a ese mundo que se explica por sí solo. La segunda parte rompe esa comunión que mantiene el lector con la naturalidad de Meursault. Sobreviene el choque con la “razón ordenadora”. El discurso de jueces, abogados, curas hace que Meursault se sienta exiliado, extranjero, como no perteneciente a ese mundo. “Para que todo sea consumado, para que me sienta menos solo, me quedaba esperar que el día de mi ejecución haya muchos espectadores y que me reciban con gritos de odio”.

La seguridad de los personajes camusianos reside en aceptar el absurdo, su propia finitud, y sobre ellas confiar en sus fuerzas para construir un mundo mejor. Por eso no son modelos, los encontramos en situaciones únicas. En sus obras describe universos cerrados, con sentido propio. Son héroes que muestran como han construido su mundo; no podemos seguirles, aunque sí pueden movernos a pensar en nuestra libertad. Señala Pollman que “Camus es un escritor que, como Sartre, parte de la existencia de la Existencia como algo dado, pero que sólo acepta eso como punto de partida para que el hombre pueda resolver la única cuestión de importancia vital, a saber: si es que vivir merece la pena o no, si es que efectivamente puede tener sentido el ser hombre. Este hombre, que habiendo prescindido de la trascendencia, carga con la responsabilidad de ser creador de sus propios valores, pero no como un nuevo Dios, sino como un hombre”.

Si hasta ahora se había partido del sentido y valor de la vida como postulado, la propuesta de Camus invierte la situación: a poco que reflexionemos, la realidad ordenada, en la que aparentemente vivimos, salta hecha pedazos y comenzamos a respirar el absurdo.(.....) ¿ Qué hacer? Buscar la salvación fuera del hombre (momento de trascendencias y utopías), o bien, como es el caso del existencialismo instalarse en la negatividad. Camus abre una tercera vía: la aceptación de lo absurdo como elemento constitutivo de la aventura humana, y, desde ahí, abrirse a la felicidad, no renunciar a ella.

(Agustín González, Sartre y Camus, dins Lecciones de Lit. Universal, Cátedra)

#### 4) Frédéric Beigbeder, Último inventario antes de liquidación

Último inventario antes de liquidación está compuesto por las reseñas de los cincuenta mejores libros de siglo XX, escogidos por los seis mil lectores que contestaron a la encuesta llevada a cabo por Le Monde y la FNAC. (El llibre més votat fou L'étranger de Camus, per davant de A la recerca... de Proust, que fou segon, i El procés de Kafka, que fou tercer)

##### Nº 1 El EXTRANJERO de Albert Camus

El número 1 de esta clasificación de 50 libros del siglo, elegido por los votos de 6000 franceses,(...) Hay que subrayar que nuestro gran triunfador tranquilizará a los vagos: una novela muy corta (124 páginas, letra grande). No es necesario deslomarse, pues: se puede escribir una obra maestra sin tener que emborronar miles de páginas como Proust. Obra maestra que podremos leer en media hora de cronómetro. Otra buena noticia: el número 1 de nuestra lista es una primera novela. Se trata, por consiguiente, de una primera primera novela. Y, por último, malas noticias para los xenófobos: la novela preferida de los franceses se titula El extranjero.

Cuenta la historia de Meursault, un individuo desplazado al que todo le resbala: su madre muere —le resbala—; mata a un árabe en una playa argelina —le da lo mismo—; es condenado a muerte —ni siquiera se defiende—. Las famosas primeras frases del libro ya lo dicen todo: “Hoy, mamá ha muerto. O tal vez ayer, no sé.” ¡El tío ni siquiera sabe el día que murió su madre! Hay algo de lo que nunca nos damos cuenta: todos los grandes perdedores, los asesinos perdidos, los antihéroes que están de vuelta de todo de la literatura contemporánea son herederos de Meursault. Son Sísifos felices, rebeldes que no se dejan engañar fácilmente, nihilistas optimistas, inocentes hastiados: en resumen, paradojas ambulantes que siguen respirando pese a la inutilidad de todo.

Y es que, para Albert Camus (1913-1960), la vida es absurda. ¿Por qué todo esto? ¿Para qué? ¿Por qué esta crónica inútil? ¿no teneis nada mejor que hacer que leer este libro? Todo es vanidad en este bajo mundo (Camus es el *Eclesiastés* según un *pied-noir*). Esta taciturna lucidez no le impidió a Camus aceptar el Premio Nobel de Literatura en 1957 (a los cuarenta y cuatro años, lo que le convertía en el laureado más joven después de Kipling). ¿Por qué? Porque resumió su existencialismo en un lema muy sencillo: “Cuanto menos sentido tiene la vida, más vale la pena vivirla”. Nada tiene sentido, ¿y qué? ¿Y si “la inevitable felicidad” consistiera en eso? Contrariamente al rechazo esnob de Sartre, siete años más tarde, que confiere importancia a la recompensa, Albert Camus acepta el Nobel precisamente porque se burla de él. Uno puede burlarse del universo, y aceptarlo de todos modos, incluso amarlo. O eso o suicidarse sin más demora, Ya que éste es el único "problema filosófico realmente serio".

Incluso la muerte de Camus resultará absurda. Aunque tuberculoso, este playboy sosias de Humphrey Bogart fue asesinado a los cuarenta y siete años por uno de los plátanos que bordean la carretera Nacional 6, entre Villeblevin y Villeuneve-la-Guyard, con la complicidad de Michel Gallimard y de un Facel Vega descapotable.

Lo único que no resulta absurdo es el estilo que inventó Camus: frases cortas (“sujeto, verbo, complemento directo, punto”, escribió Malraux en su informe de lectura al editor), esa escritura seca, neutra, de pretérito perfecto, que tanto ha influido en todos los autores de la segunda mitad del siglo, incluso en los del Nouveau Roman. Lo cual no impide imágenes tan impactantes como, por ejemplo, la que describe las lágrimas y el sudor sobre el rostro de Pérez: “Gruesas lágrimas de nerviosismo y dolor corrían por sus mejillas, pero las arrugas las retenían, se estancaban, se reunían y formaban un barniz de agua en aquel rostro destruido”. Aunque se haya estudiado demasiado en la

escuela, hay que releer El extranjero, cuya soleada desesperación permanece, como dicen los anuncios de la Suze “siempre imitada nunca igualada”. El humanismo amable de Albert Camus puede llegar a cansar, pero nunca su afilada escritura.

En el momento de concluir este Último inventario antes de liquidación, mientras el fin del mundo se acerca sin prisas pero sin pausas y el hombre organiza su propia desaparición con una sonrisa en los labios, ¿no resulta un poco irónico ver cómo Camus consigue la primera posición, él, que nos contó que el secreto de la felicidad consistía en resignarse a todas las catástrofes?.

## **5) DUES LECTURES DE LA NOVEL·LA**

### **A) El extranjero de Albert Camus**

El extranjero es una novela absolutamente plana. Los eventos que narra, a pesar de tratar sobre un crimen y el subsiguiente juicio, parecen no tener ningún peso en sí mismos, como si meramente pasaran flotando por las páginas. Esto, como se ve, resulta completamente esencial tanto para lo que pretende el relato, como para su muy discutida relación con la filosofía del existencialismo y, curiosamente, para su legibilidad. La escrupulosa simplicidad de Camus fundamenta la historia a la vez en la cotidianeidad i en la fábula. Y se deja al lector la tarea de resolver su ambigüedad.

Es esta una novela que exhibe una inflexible disciplina a la hora de exponer una vida en la que se realiza un trabajo de zapa del control convencional del propio ser. No hay ninguna sagacidad técnica en la ilustración de los temas que aborda: se nos ofrece simplemente, un período de tiempo de la vida de un hombre gris llamado Meursault, un proscrito social que elige llevar una vida privada y solitaria. En ese tiempo ocurren en su vida varios hechos significativos —como son la muerte de su madre, el asesinato de un hombre y un juicio en el que Meursault es condenado a muerte-, pero ninguno de ellos provoca la respuesta emocional que cabría esperar de él.

En principio encontramos ciertos paralelismos con Kafka: en la sugerencia de grandes complejidades tras un estilo visiblemente parco y en el distanciamiento onírico que lo rodea. Pero aquí no hay nada surrealista: todo es mundano en el universo de Meursault, aunque él apenas tiene control sobre ello. Dislocado tanto de los otros como de su propia vida, el personaje de Meursault es una prueba de la falta de sentido de la vida, más allá del sentido que uno quiera darle. Comprobar y resignarse a esta esencial carencia de sentido es lo que constituye, para Camus, el absurdo: un tema que desarrollará más aún en obras posteriores. (Peter Boxall, J. C. Mainer, 1001 libros que hay que leer antes de morir)

### **B) El extranjero de Albert Camus**

El extranjero, de Albert Camus (1913-1960), es una novela a tener en cuenta no sólo por su calidad literaria, que es rebosante, sino por su profético estudio sobre el ser humano, sobre la advertencia de la creación progresiva de lo que podemos entender como “hombre del tercer milenio”, es decir, una persona apática, solitaria, resignada ante la vida, carente de emociones y de valores, hasta el punto de ser incapaz de distinguir el bien y el mal.

Estamos ante una obra existencialista, que plantea tantas cuestiones sobre la identidad y sobre la idiosincrasia del ser humano que es una poderosa fuente de reflexiones para el lector.

Narrada en primera persona, El extranjero cuenta la historia de un oficinista afincado en Argel que comete un absurdo crimen sin motivación alguna. Lo más inquietante de

esta novela es que, a pesar de estar relatada por el propio protagonista (que responde al nombre de Meursault), está inundada por un tono frío (más bien gélido), neutro, sin implicación social o emocional de ningún tipo. Bajo esta perspectiva de frialdad, Camus conduce al protagonista a una sensación constante de monotonía e indiferencia que salpica a sus circunstancias exteriores, hasta el punto de matar a un árabe “porque se lo han dicho”.

Los primeros indicios de esta extrema frialdad los encontramos cuando Meursault narra la historia del fallecimiento de su propia madre. Se supone que debe estar estremecido ante uno de los eventos más importantes de su propia vida, pero lo acoge sin pesar alguno, mostrando simplemente cansancio ante la idea de que ha tenido que desplazarse a otra ciudad para asistir al entierro. No muestra amor por su progenitora, hasta el punto de que no sabe la edad que tenía al morir, ni qué día había fallecido realmente.

Asimismo, cuenta la relación con una compañera de trabajo por la que sólo siente deseos sexuales (esto es, los puramente fisiológicos), dándose cuenta de que su vida transcurre de forma automática, él no es más que un autómatas en una existencia vacía y carente de sentido y de futuro, todo es “no sé” o “me da igual”. De hecho, puede elegir entre acompañar a su jefe a la inauguración de una nueva oficina o pasar el día con unos amigos en la playa, y literalmente, le da igual. Asimila sus acontecimientos con total indiferencia y sin el menor atisbo de preocupaciones. Es en ese día en la playa cuando Meursault comete el asesinato con una sangre fría pasmosa.

Aquí acaba esta primera parte reveladora y nada esperanzadora para el futuro del protagonista, con el que el lector no empatiza en ningún momento, pero siente curiosidad por intentar descubrir los orígenes de un comportamiento tan alienado.

La segunda parte es menos lograda pero a su vez dotada de mayor interés, porque ayuda mucho más a conocer el mundo interior del protagonista. Se trata de un aprensamiento y del juicio por su asesinato. El abogado de oficio busca como principal argumento que Meursault estaba confundido por la muerte de su madre, pero al declarar que no sintió dolor ni conmoción, tenía el juicio absolutamente perdido.

En la prisión parece que su sensación de indiferencia se suaviza un poco y empieza a reflexionar de verdad, sobre el paso del tiempo y de la libertad, dándose cuenta de que no sólo le juzgan por el asesinato en sí, sino por cómo ha llevado su vida en general y en concreto por no haber sido un buen hijo.

El final del libro supone la imposición de la insensibilidad, del desamor y de la indiferencia. Una culminación auténticamente pesimista y desencantada, como advertencia de la nueva generación social que puede que no esté tan lejana, una nueva generación de seres alienados y distantes, vacíos y deshumanizados. Un alegato en contra de la degeneración humana, del despropósito de dar prioridad a otras cuestiones antes que lo emocional y un canto en contra de la falta de valores. Por ello, se trata de una novela densa y riquísima en contenidos a pesar de su ajustada extensión, una reflexión imprescindible la que nos brinda Albert Camus para entender el ser humano. Una obra maestra a la que el paso del tiempo no merma, por su calidad literaria y porque llega hasta “adentro” del lector.

(Luisfer Romero, [El extranjero de Albert Camus](#), Leergratis.com)